Il papavero

La testa poggiata sul finestrino dell’autobus, Aida avverti tutta la stanchezza del lungo viaggio:
percepi i muscoli indolenziti e il bruciore degli occhi sotto le palpebre appesantite dalle poche ore
di sonno. Mentre l'alba iniziava a schiarire il cielo, scorse il morbido profilo delle colline
marchigiane e I'alta sagoma del campanile della chiesa, ancora segnato dal terremoto che, un
anno prima, aveva danneggiato gran parte del suo paese natale. Senti lo stomaco contorcersi in
uno spasmo di dolore e dovette distogliere lo sguardo da quella figura slanciata ma pericolante
che si ergeva come una ferita aperta e pulsante nel cielo.

Quando scese dall’autobus, lo zaino in spalla e la custodia della sua fedele macchina fotografica a
tracolla, rabbrividi nell’aria fresca del mattino. Ricordo il giorno in cui, quindici anni prima, aveva
definitivamente lasciato il suo paesino per trasferirsi a Parigi e come si fosse sentita libera, pronta
ad abbracciare con entusiasmo la nuova vita che le veniva offerta e tutte le avventure che avrebbe
vissuto fuori dalle antiche mura tra cui era cresciuta.

Improvvisamente, le torno alla mente lo sguardo malinconico ma fiero di sua nonna Gina, quando
I'aveva salutata prima di partire e, con nostalgia, ricordo le sue mille raccomandazioni, che
avevano rivelato la preoccupazione e I'orgoglio per quella nipote che andava a studiare fotografia
lontano dal paese, lontano dall’ltalia.

Per il suo decimo compleanno, era stata proprio la nonna a regalarle la prima macchina
fotografica, incoraggiandola, contro il volere del resto della famiglia, a coltivare quella passione,
sino a farne un mestiere. Proprio grazie al suo supporto, inoltre, Aida era riuscita a intraprendere
la carriera di reporter che aveva sempre sognato: come dimenticare la foto con la quale aveva
vinto la borsa di studio che le aveva permesso di studiare nella prestigiosa scuola di fotografia a
Parigi dove si era specializzata? Un mezzo busto che raffigurava la nonna seduta al tavolo della sua
vecchia Singer, un pezzo di stoffa fra le mani e I'espressione concentrata, fiera. Ricordava
benissimo quanto aveva dovuto faticare per convincere sua nonna a posare per quella istantanea:
lei non amava essere fotografata, ma alla fine aveva ceduto, a patto che la nipote la ritraesse in un
momento di lavoro, perché lei non si sarebbe mai e poi mai messa in posa con le mani in mano,
aveva detto. E cosi Aida, prima che sua nonna iniziasse a cucire, aveva scattato quella fotografia,
fermando il tempo su quel volto fiero e rugoso, su un paio d’occhi nerissimi e penetranti, sui corti
capelli d’argento e su quell’abito scuro, elegante e semplice, abbellito solo da un papavero, un
fiore molto caro alla donna. Durante la seconda guerra mondiale nonna Gina, a soli sedici anni,
aveva preso parte alla Resistenza come staffetta e infermiera, scampando alla morte innumerevoli
volte. Lei li ricordava come gli anni piu duri ma al contempo piu belli della sua vita: un periodo
spaventoso ma unico, quello della guerra e della Resistenza, in cui aveva lottato per la propria
liberta e quella del paese, imparando cosa significassero davvero il coraggio, il valore, 'amore. A
vent’anni, nel dopoguerra, aveva sposato nonno Leandro e aveva aperto con lui una modestissima
sartoria di abiti da sposa, nella quale lei aveva lavorato per anni come modellista e sarta, fino a che
la vita aveva offerto loro una grande possibilita: negli anni settanta un americano, affascinato dal
grande valore degli abiti realizzati dalla nonna, aveva proposto loro di aprire altre tre boutique di
abiti da sposa negli USA. Da quel momento i nonni erano diventati commercianti e imprenditori di
stampo internazionale, pur rimanendo sempre profondamente legati al loro paesino, tanto da non
volersi trasferire in una citta piu grande, pur avendone la possibilita. Ai figli e ai nipoti, che dopo la
morte del nonno avevano iniziato a chiederle di spostarsi con loro in citta, nonna Gina aveva
sempre ripetuto che le radici sono importanti, perché da esse traiamo la forza e il nutrimento che
ci permettera di crescere e muoverci nel mondo con il giusto senso dell’orientamento. Nonna Gina
era rimasta fedele alla propria patria per tutta la vita, aveva combattuto per quella terra cha



amava e rispettava profondamente, quella stessa terra che in una calda giornata di agosto I'aveva
tradita: aveva tremato, devastando il paese e portando via con sé, sotto le macerie, anche il suo
anziano corpo.

Aida realizzo di aver bisogno di riposare prima di iniziare il reportage e si awvio verso I'hotel che si
trovava ai piedi della collina, nella zona nuova del paese, quella che era stata meno colpita dal
sisma. Dopo il terremoto, intere famiglie avevano abbandonato la zona rossa, la parte antica del
paese, per spostarsi in quella moderna; altre, invece, avevano definitivamente lasciato il paese per
trasferirsi nelle immediate vicinanze o altrove, lontano dalle macerie di quella che era stata la loro
casa.

La sua famiglia era stata fortunata: gia molti anni prima, quando i figli avevano smesso di
frequentare le scuole del paese, i genitori di Aida si erano spostati nel capoluogo. L'unica a non
voler abbandonare il paese era stata la nonna Gina e questa scelta si era rivelata per lei fatale. Se
solo avesse potuto prevedere il tragico coso degli eventi, Aida avrebbe cercato in tutti i modi di
convincerla a trasferirsi. Eppure, come avrebbe potuto immaginare che proprio la terra che quella
donna amava immensamente |'avrebbe inghiottita? Con lucidita, ammise che c’era ben poco che
avrebbe potuto fare per modificare il fatale corso degli eventi. Avrebbe solo voluto avere la
possibilita di riabbracciarla ancora, di ascoltare i suoi affascinanti racconti sulla guerra, sull’amore,
sulla vita.

Erano state proprio le storie della nonna, quei vividi dettagli di un passato lontano che I'anziana
voce riusciva a evocare, a far nascere in lei, sin da piccola, I'esigenza di rendere immortali i fugaci
pezzi di storia. A un certo punto aveva realizzato quanto la memoria umana fosse fragile di fronte
all'impietoso trascorrere del tempo e aveva cominciato a essere ossessionata dall’esigenza di
ricordare ogni attimo, ogni volto, ogni particolare dettaglio che, quotidianamente, contribuiva a
scrivere la storia. Era stato allora che aveva scoperto il grande potere della fotografia: con un solo
scatto, rendere vivida ed eterna la memoria singola e collettiva dell’'uomo.

Anche per questa ragione, spinta dal desiderio di immortalare il tragico momento vissuto dal suo
paese natio e lo stato di totale abbandono nel quale esso versava a distanza di un anno dal sisma,
Aida era tornata nella sua terra per realizzare un reportage, nella speranza di riportare sulla scena
internazionale anche questo pezzo di storia che sembrava essere stato rapidamente dimenticato.

Qualche ora dopo, Aida torno alle mura del paese. Con la macchina fotografica al collo, mostro
I’accredito stampa alla sicurezza e si avventuro nella zona rossa.

Girovagando tra le macerie di quelle che erano state le strade della sua infanzia, Aida dovette farsi
forza e impedire alle lacrime di offuscarle la vista, di frapporsi tra il suo occhio vigile e I'obiettivo:
s'impose quella lucidita e quella freddezza necessarie per scattare immagini nitide e veritiere,
capaci di raccontare una storia, quella di un paese ferito e abbandonato.

Immortalo le crepe che avevano profondamente segnato alcune tra le piu antiche strutture del
paese, le macerie dei molti edifici crollati, i resti di una quotidianita interrotta dalla forza
devastante del terremoto. FaticO non poco a riconoscere I'abitazione dove avevano vissuto i suoi
nonni: la strada era completamente dissestata e della vecchia casa restava solo un impressionante
numero di macerie.

Dopo aver scattato un’ultima foto al desolante paesaggio a lei tanto caro, Aida allontano I'occhio
dalla macchina fotografica e, stremata, si sedette, lasciandosi andare a un pianto silenzioso.
All'improvviso, tra le lacrime, scorse un particolare che il suo sguardo non aveva colto in
precedenza: dalla terra squassata e divelta, aveva trovato la forza di rinascere un papavero.
Apparentemente cosi fragile e delicato, il fiore vermiglio tanto caro a sua nonna si era fatto strada



tra le macerie e, in tutta la sua primaverile, semplice e vitale bellezza, sembrava ergersi in quella
desolazione come un’inattesa bandiera di rinascita.

Aida, in quell’istante, decise che sarebbe stata quella la foto con cui avrebbe terminato il suo
reportage e realizzd che anche sua nonna avrebbe voluto cosi: fotografo quello sgargiante inno
alla vita in una terra di morte, sperando che anche il suo paese potesse, in futuro, tornare a fiorire
ancora.



