ClI VEDIAMO DA TE

Per anni mi sono sentita come se mi mancasse sempre qualcosa, come se il mio cuore
avesse un buco al centro: siccita del’anima, la chiamavo. Era un vuoto incolmabile che
non riuscivo a spiegarmi. Non c’era niente che non andasse, eppure quel senso di
smarrimento occupava la mia mente con un silenzio assordante. Erano mille le persone
intorno a me, ma era come se potessi fare affidamento soltanto su me stessa. Ero
intrappolata in un susseguirsi di eventi sempre uguali. E, in tutta onesta, lottare con questa
sensazione di solitudine che si radicava in modo sempre piu violento nel mio cuore, mi
stava stancando. Davanti a me non riuscivo a vedere un futuro che non fosse nero come i
pensieri che trascinavo sulle mie spalle.

Era mattina, quando Damiano busso alla mia porta. Non me lo aspettavo per nulla. E fu
nell’esatto momento in cui aprii che lo vidi, il mio punto di svolta. Alto e slanciato, i capelli
biondi ricadevano disordinati sulla sua fronte. Cid che mi colpi piu di tutto fu il suo sorriso, i
suoi occhi azzurri e intensi, la ruga in mezzo alle sopracciglia, che si formava quando
piegava le labbra. Mi guardo e, per un momento, sentii che aveva qualcosa da dirmi, come
se il suo sguardo stesse cercando di scoprire qualcosa che nemmeno io sapevo di me.
“Ciao! So che non ci conosciamo e probabilmente ti starai chiedendo chi sono; quindi,
scusa in anticipo e perdonami il disagio, ma sono appena arrivato nella casa accanto ed &
davvero gelida, il riscaldamento non funziona e... non & che avresti una coperta in piu?”.
Mi fece sorridere il modo frettoloso e nervoso con cui pronunciava quelle parole, una
venatura di timidezza che non si addiceva al suo aspetto sfacciato. Accettai di aiutarlo e gli
proposi di entrare qualche minuto a scaldarsi davanti alla fiamma dirompente del camino.
“‘Avanti, mettiti pure davanti al camino mentre prendo la coperta.” Gli sorrisi, mentre
sentivo il calore delle mie guance farsi insistente.

“Te ne sono infinitamente grato, sei la mia salvatrice.”
Lo vidi allungare le mani verso il fuoco, strofinarsele, e poi voltare la testa verso di me.

“Ti saresti dovuto accertare prima che il riscaldamento funzionasse,” dissi, cercando di non
farlo sembrare un rimprovero.

“Gia,” rispose lui, ma con tono indeciso nella voce. “E che & successo tutto cosi in fretta,
non era molto previsto.” Si fermd un momento, gli occhi persi nel vuoto, con un accenno di
sorriso, come se non volesse far trasparire quel qualcosa dentro di lui che forse non
andava. “Comunque sono davvero felice che tu mi abbia aiutato, non & scontato trovare
qualcuno di cosi disponibile al giorno d’oggi.”
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“E il minimo, non potevo di certo lasciarti morire ibernato.” Mi sedetti accanto a lui,
godendomi il calore della famma.

“Come mai sei qui?” Lui sospiro e si portd entrambe le mani dietro la testa.
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“‘Avevo bisogno di cambiare aria e cambiare citta € sicuramente il modo migliore per
ricominciare tutto.” Non so come mai, ma quelle parole entrarono dentro di me al momento
giusto. Era come se i nostri pensieri combaciassero, come se in quei pochi minuti lui fosse
riuscito a leggermi 'anima e sentivo un’atmosfera di intimita e tranquillita che, per essere
con uno sconosciuto, era piuttosto insolita.



“‘Ho capito cosa vuoi dire,” e senza rendermi conto, iniziammo a confidarci. In quel
momento non eravamo due estranei, ma due persone disposte ad ascoltare: lui mi capiva
e io capivo lui. “Perd non penso che avrei il tuo stesso coraggio.”

“lo non sono coraggioso. Ho solo preso la strada piu facile. Restare e affrontare la realta
la scelta piu coraggiosa che tu possa fare.”

Non so spiegarmi come, ma cid che mi disse in qualche modo mi appagd e quel suo
sguardo mi fece sentire come se avessi qualcuno con cui condividere cid0 che portavo
dentro.

Da quellincontro Damiano non fu piu lo “sconosciuto della coperta”. In qualche modo lo
incrociavo sempre, erano incontri casuali, fuori dal portone. Lo vedevo la mattina quando
uscivo di casa e la sera quando rientravo. All'inizio ci scambiavamo solo qualche parola di
cortesia, come due normalissimi vicini. Passd poco tempo, pero, per farmi capire che
quelle parole riempivano il vuoto a cui mi ero abituata. Damiano riusciva sempre a trovare
un modo per farmi sorridere. Ogni tanto mi portava il caffé, amava cucinare e capitava che
mi facesse assaggiare le sue torte. Erano piccoli gesti, ma molto grandi ai miei occhi. E
lentamente, senza che me ne rendessi conto, entro a far parte della mia routine. E
finalmente, iniziavo a sentirmi meno sola.

Mi raccontd della sua vita, di cid che gli piaceva, dei suoi sogni e dei viaggi che avrebbe
voluto fare.

“Un giorno ti ci porto a Rio, sono certo che la ameresti. E una citta frizzante, proprio come
te.” Parlava con passione, come se desse importanza ad ogni singola frase e, quando mi
ascoltava, lo faceva per davvero. Mi guardava con quellintensita di chi ti scruta a fondo,
perché ti vuole capire e sentire.

“Sei speciale, te lo dico sempre,” e io ridevo, un po’ imbarazzata, ma felice. In fondo mi
faceva sentire unica, voluta, come se meritassi le sue dolci attenzioni. Passavamo sempre
piu tempo insieme e gia dopo un mese ero diventata la sua ragazza. Grazie a lui riuscii a
ritrovarmi, mi sbloccod da quella sensazione di bilico. Ripresi a frequentare le mie amiche,
ritagliavo del tempo anche per me stessa e per le uscite. Ero tornata a vivere.

Damiano era perfetto, protettivo, si interessava a cid che facevo. Si divertiva a farmi
domande, amava sapere delle mie giornate. “Non c’€ nessuna come te, lo sai vero?” mi
diceva, facendomi sentire irrinunciabile.

“‘Dovresti smetterla di essere cosi bella,” sussurrd una volta, mentre mi stavo specchiando
sulluscio della porta. “Non vorrai farti guardare da tutti’, ridacchid. E io non riuscii
pienamente a decifrare quelle parole, che mi facevano sentire cosi desiderata, ma anche
molto... sua. Era come se volesse nascondere qualcosa di piu grande, non sembrava una
frase cosi casuale. Del resto, perd, amavo come mi faceva sentire protetta e importante.
Adoravo il modo in cui mi spiegava le cose, lui era in grado di non annoiarmi mai. Riusciva
a rendere ogni cosa affascinante, su di lui era tutto cosi magico.

Poi una sera, mentre tornavo a casa dopo una cena con le amiche, lo vidi fuori dalla porta
del suo appartamento. Fumava una sigaretta e guardava dritto davanti a sé.

“Abbiamo fatto le ore piccole, eh?” C’era un non so che di sarcastico nel modo in cui lo
diceva...sembrava un po’ infastidito; non sapevo quale fosse il suo intento.

“‘Avevamo molte cose da dirci,” sorrisi € mi avvicinai a lui, al che mi prese il mento tra le
mani e soffid sulle mie labbra “mia” e poi mi bacid. Non c’era cattiveria nella sua voce, ma



un senso di timore iniziava a farsi strada dentro di me, era qualcosa che non mi riuscivo a
spiegare.

Poi ci fu un altro episodio: quando dovetti prendere il treno per andare a trovare un amico
che non vedevo da tempo. La sera mi aspettd davanti a casa mia e, una volta dentro,
senza mai alzare il tono della voce, disse qualcosa che mi provocd non poco disagio.
“Ti sei divertita, eh? Ora non ti basta piu stare con me?” Era cosi gelido e freddo e questa
cosa mi colpi allo stomaco, diretta e violenta, come un pugno. Mi si seccd la gola. Mi
diceva che lo faceva stare male quando facevo qualcosa e non lo coinvolgevo. Non mi
obbligava mai, non era mai diretto, eppure ogni volta che uscivo lui poi parlava meno.

“E che non capisci quanto tu sia importante per me. lo non voglio perderti, Chiara, & per
questo che mi comporto cosi.” Aggiunse dolce. E io non capivo piu niente. Nella mia testa
si erano piazzati cosi tanti pensieri che mi sembrava sul punto di scoppiare. ‘Lui mi ama,

in fondo & normale, vuole solo proteggermi’.

“Ho bisogno che stiamo un po’ solo noi due, come all'inizio.” E io accettai. Lui aveva solo
paura che arrivasse qualcuno e che prendesse il suo posto. In passato era stato ferito e
abbandonato e sentiva il bisogno di una donna che non lo facesse pensare. In quei giorni
mi presi totalmente cura di lui. Mi aveva chiesto di spegnere il telefono e cosi aveva fatto
con il suo. Serviva per disconnettersi un po’ dal mondo esterno, per evitare lo stress e la
frenesia dei social. Dovevano essere solo due o tre giorni, ma ormai era passata una
settimana.

“‘Non credi che dovremmo tornare alla nostra vita? Magari si stanno preoccupando per

me.
Damiano si volto di scatto. “Chi altro oltre a me dovrebbe preoccuparsi?”

“I miei genitori, magari?” risposi sarcastica. Lo vidi deglutire. Ando in cucina e afferro il mio
telefono.

“Tieni.” E usci dalla porta senza dire niente. Mi sentii tremendamente in colpa. Non
riuscivo a capirlo del tutto, non ero abbastanza empatica nei suoi confronti. Aveva bisogno
di me e io mi comportavo come una bambina. | giorni seguenti furono un continuo di “Non
ti rendi conto che cosi mi fai stare male?”, “Ho bisogno di sapere dove sei” e “Mi uccidi se
ti vesti cosi.” Le sue parole si alternavano a dolci carezze, complimenti, ma celavano una
subdola manipolazione che torturava la mia mente.

Un giorno, dopo una discussione, mi prese per i polsi. “Non fare la sarcastica con me, non
ne hai il diritto.” E I'angoscia prese forma nelle mie viscere, si diramo lungo tutto il mio
corpo, il cuore inizid a battere cosi forte che mi sentivo esplodere. Il suo volto si allargo in
un sorriso e, se inizialmente mi sembrava la cosa piu bella del mondo, I'unica cosa che
pensavo in quel momento era "terrore."

Mi sentivo intrappolata in un vortice di accuse, disagio e pressione. Non potevo fare niente
che lui non interpretasse in modo sbagliato. Qualunque cosa facessi, secondo il suo punto
di vista, era una mossa per attirare I'attenzione di altri uomini. Stavo iniziando a capire che
per me il lieto fine non esiste.

E poi arrivo l'ultima volta.

Stavamo litigando. Diceva che guadagnava abbastanza per entrambi e che potevo
rimanere a casa, non c’era bisogno che lavorassi; ma io la mia indipendenza l'avevo
guadagnata con le unghie e con i denti e non volevo rinunciarci. | suoi occhi erano colmi di



una rabbia che mai gli avevo visto. Si alzd dalla sedia, venne verso di me e io
indietreggiai, presa da una paura che ancora non avevo provato.

E poi arrivo, il colpo.

“Hai visto? Hai visto cosa mi porti a fare quando ti comporti cosi?” Damiano mi prese per il
collo e la mia testa fini per sbattere contro il muro. Non era mai stato tanto violento. La mia
bocca si spalancd e io rimasi paralizzata. Non avevo via d’uscita. Ero intrappolata tra il
muro e il corpo di un uomo che diceva di amarmi. Si portd le mani al viso, inizido ad avere
I'affanno. Il mio cuore, un tempo libero di poter amare, era prigioniero del suo carnefice.
Damiano si mise a scappare dalla porta e io rimasi di nuovo sola. Il mio corpo che, mentre
mi abbassavo, sfregava contro la parete, le gocce di sangue sulle piastrelle, quel sangue
che mi parlava e raccontava una storia, spiegava cid che i miei occhi non avevano mai
voluto guardare. Il calore della mia casa, che un tempo aveva scaldato entrambi, era
ormai un freddo e amaro ricordo. L'illusione di poter essere amata, la fine di un amore che
non era mai davvero esistito.



