ILSOGNO DELLA FENICE

La strada verso la nostra destinazione € breve. Delle persone si sono gia radunate sul posto.
Riconosco il quartiere dove sono cresciuta e le montagne che svettano all’orizzonte intorno a
Teheran, fiere e incrollabili. Libere, come vorremmo esserlo noi. Mi fermo e inspiro I'aria fresca.
Assorbo il tiepido calore del sole, il profumo speziato di un vicino negozio di erbe, la carezza di un
rimpianto profondo...

“Andiamo” dice il giovane accanto a me, spronandomi per un braccio. E pil grande di me, deve
avere |'eta di mio fratello, eppure e cosi diverso. Si chiama Ali ed & entrato nella mia vita un mese fa,
cambiandola per sempre.

*

Stavo per entrare in aula per la lezione di chimica quando fecero irruzione in universita. Si
sparpagliarono per i corridoi, arrestando studenti a destra e a manca. Quando puntarono verso di me,
nella loro impeccabile mimetica, mi infilai in un corridoio, ma ce ne erano altri a bloccarmi la strada. |
Basij erano ovunque. Sempre.

“Shirin Azimi” disse uno di loro puntandomi addosso due occhi scuri e freddi. Non era una
domanda. “Deve venire con noi.”

Sapevo che sarebbe potuto succedere. Ognuno di noi lo sa nel momento in cui sceglie di sfidare il
regime. Lo sai perché e gia capitato alle migliaia di persone che ci hanno provato prima di te. Ti ci
prepari come puoi, ma sai che non c’@ modo di evitarlo. Arrivera e tu sarai impotente. Eppure vai
avanti lo stesso, perché ci credi. Perché sei arrabbiata, stanca e non hai pilu niente da perdere. Perché
sei cosi abituata a convivere con I'ansia che ormai quasi non la senti piu. Un rumore di sottofondo
costante che permea le tue giornate, che ti angoscia quando esci di casa. Avrd messo bene I'hijab?
Sara larga abbastanza la maglietta? La Polizia Morale iraniana non aspetta altro. Uno smalto rosa, una
maglietta con lo scollo a V, una ciocca di capelli di troppo che spunta dall’hijab: il fermo & immediato,
come le botte della “sessione rieducativa” che ne segue.

Se sei fortunata ti rilasciano, se no sei tu a poterci lasciare la vita. Come ha fatto Mahsa Amini, la
ragazza cui dobbiamo questa nuova ondata di coraggio. E morta in ospedale dopo essere stata
massacrata di botte per un hijab mal indossato. Aveva 22 anni, come me. Avrei potuto essere io.
Potrebbe essere ognuna di noi. Non & una protesta contro il velo la nostra: protestiamo per i nostri
diritti, contro un regime che regola ogni aspetto della nostra vita, contro lo strapotere dei Basij — le
milizie paramilitari — e dei corpi di sicurezza che spadroneggiano impuniti arrestandoci, torturandoci
e, nonostante la facciata di ipocrita moralita, molestandoci anche per le inezie pil ridicole. La morte di
Mahsa ha fatto traboccare un vaso gia colmo di esasperazione e rabbia. Sono scesa in strada anch’io
nonostante le proteste dei miei.

“Sei la nostra unica figlia, Shirin, non andare, ti prego!” mi aveva implorato mia madre.

“Non potremmo aiutarti se dovesse succederti qualcosa!” aveva pianto mio padre.

Mi dispiaceva dargli un’angoscia simile, ma in Iran non sarebbe mai cambiato nulla se non ci
fossimo ribellati. Come si fa a essere liberi se non si lotta per esserlo? Il prezzo € alto, ma non c’é altro
modo. Eppure, nonostante fossi abituata alle atrocita del regime, nulla mi sciocco tanto quanto la
morte di Masoumeh, la bambina di 14 anni stuprata a morte per essersi tolta il velo a scuola. Sono
gueste le bestie che ci governano. Ci vuole coraggio a sfidarle e abbiamo paura, certo, ma il coraggio e



fatto di paura e noi siamo tutti troppo stanchi di subire. Per questo al nostro fianco lottano anche gli
uomini: e la battaglia di civilta di tutto il popolo iraniano.

Sono stata arrestata per questo, perché ho fatto la mia parte. E nonostante I'orrore che ne &
seguito, non me ne pento.

*

“Sicura di non voler cambiare idea?” chiese una voce gelida sopra di me.

Mi scoppiava la testa e mi ronzavano le orecchie. Annuii e un calcio mi mozzo il respiro. Delle mani
rimisero in piedi la sedia su cui ero legata e con cui ero caduta di lato.

“Shirin, non pud che peggiorare se continui cosi” disse il miliziano che mi aveva arrestata, Al
Rashidi, chinandosi per guardarmi negli occhi. Mi interrogava da giorni e voleva due cose che non
potevo dargli: una confessione scritta che mi avrebbe mandata al patibolo e una confessione
televisiva che avrebbe screditato la nostra protesta.

“Non posso” sussurrai tra le labbra gonfie.

“Si invece.”

“Ma non e vero” bisbigliai in lacrime. “Non lavoro per nessuna potenza straniera, nessuno mi ha
pagato. Ho manifestato perché voglio un Iran migliore. Ci avete rubato tutto per 40 anni, & ora che
ridiate il Paese al suo popolo!”

Lo schiaffo fu improvviso.

“Siamo noi il Paese! E lo dobbiamo difendere da terroristi come voi, corrotti fino al midollo con
gueste idee occidentali e sataniche di sovversione!”

“Il regime non e I'lran! Noi siamo I'lran, voi siete la Repubblica Islamica e vi seppelliremo!”

Rise. “Voi chi? Un branco di donne scalmanate? Non ci vuole poi molto a rimettervi in riga” rispose
allusivo.

“Eppure avete paura di noi. Avete cosi tanta paura di noi da aver creato un sistema tra i piu
misogini che ci siano per soffocarci e controllarci, non perché siete migliori di noi, ma perché avete
paura di noi.”

Stavolta a colpirmi non fu uno schiaffo, ma un pugno.

“La firmi la confessione?”

“No.”

Fece un cenno ai due uomini che erano rimasti dietro di me e questi mi slegarono. Il terrore mi
azzanno alla gola mentre mi immobilizzavano su una tavola.

“Adesso te lo faccio vedere io quanta paura ho di te — disse sfilandosi la cintura. — E quando mi saro
stancato ti passero ai miei uomini”.

Il cuore mi martellava nel petto ormai fuori controllo. “Che diavolo vuoi fare? — farfugliai mentre
cercavo invano di dimenarmi — Ti prego, no! E questa la moralita e 'onore che tanto sbandierate?
Siete degli ipocriti!” Il sorriso gelido che mi rivolse mentre saliva sulla tavola mi accappono la pelle.

“E sai una cosa? — disse come se non avessi parlato, passandomi una mano tra i capelli corvini — Lo
faro anche se confessi”.

*

Non so quante settimane rimasi in balia di quell’'uomo, nel campo di detenzione dei Basij. Decideva
tutto lui, quante ore dovevo essere interrogata, quali torture infliggermi, quanti uomini potevano
divertirsi con me. Non dimenticherdo mai le cose che ho visto in quei giorni. Le urla strazianti che
riverberavano per i corridoi; i colpi sordi dei pestaggi; il pianto degli uomini, violati come le donne; i
singhiozzi della ragazza di 16 anni condannata a morte per “crimini contro Dio” che veniva stuprata



nella stanza accanto, perché in base alla legge iraniana si pu0 giustiziare una minore, ma non una
vergine. Non dimenticherd mai lo sguardo commosso del medico che mi curo quando Ali fu costretto
a portarmi in ospedale per fermare I'emorragia, né la sua voce alterata mentre sfidava Ali in corridoio
perché lui gli intimava di scrivere nel rapporto che le lesioni che avevo erano precedenti all’arresto.
Non dimenticherdo mai nemmeno le lacrime che gli rigarono il viso quando mi comunico che i Basij mi
avrebbero riportata via e che non poteva impedirlo.

Tornai in quell’inferno e Ali non perse tempo. Aveva rinunciato alla confessione televisiva — ormai i
segni delle percosse erano troppo evidenti per mandarmi in TV — ma non a quella scritta. lo non ce la
facevo piu, il dolore era continuo, I'umiliazione insostenibile. Avevo delle costole rotte, un polso
fratturato, dei denti saltati, lesioni in parti del corpo impronunciabili e chissa cos’altro.

Mi tornavano in mente le parole di mio fratello Farid. Era emigrato in Olanda e quando gli avevo
detto che manifestavo era andato in panico.

“Shirin, ti prego, ragiona! Ti faranno delle cose orribili se ti arrestano, nessuno potrebbe
proteggertil”

“E che dovrei fare? Scappare come hai fatto tu? Se scappassimo tutti qui chi ci rimarrebbe a
lottare?”

Fui ingiusta. Aveva quasi perso un occhio quando gli avevano sparato nel 2009 alle manifestazioni
contro i brogli elettorali. Era solo un ragazzo, eppure aveva fatto la sua parte nell’Onda Verde, l'altra
protesta di piazza che mori infrangendosi sugli scogli della repressione. Emigrare spesso non era una
scelta. Oh, quanto mi mancava mio fratello... Aveva avuto ragione. E ora c’era solo un modo per
uscire da quell’incubo.

*

La strada verso la nostra destinazione e breve. Riconosco il quartiere dove sono cresciuta e mi si
stringe il cuore. “Faremo di te un caso esemplare” aveva detto Ali, appena firmai la confessione. Gia
sapeva che il processo farsa avrebbe portato a una condanna a morte. Lo sapevo anch’io, per questo
firmai. Non ce la facevo pil. Solo non immaginavo che sarebbe stata un’esecuzione pubblica nel mio
quartiere.

Prego Dio che i miei genitori non siano nei paraggi. Ne morirebbero. Ho implorato Ali di farmeli
vedere un’ultima volta, ma sprezzante mi ha risposto che non sono stati nemmeno avvertiti della
sentenza. Mi avrebbero giustiziata senza che la mia famiglia lo sapesse, negandoci persino un addio. Il
regime lo fa spesso, per punirci fino all’ultimo e con noi i nostri cari. Ho pianto tutta la notte,
passando le ultime ore della mia vita a consumarmi nel rimpianto. Quando avevo visto i miei genitori
e Farid l'ultima volta? Cosa gli avevo detto? Non me lo ricordo. Mi rincuoro pensando che almeno non
sapranno delle cose indegne che ho subito.

Perdonatemi. Spero che sarete orgogliosi di me.

Ora che sono qui non ho piu lacrime da versare. Guardo per l'ultima volta le montagne che
svettano all’orizzonte, non potendo pil ignorare la gru dell’'impiccagione che si frappone tra me e
loro. Ma a me non importa piu. Sono pronta a fare il mio sacrificio per I'lran libero che sogniamo.
Inspiro e assorbo il tiepido calore del sole, il profumo speziato di un vicino negozio di erbe...

“Andiamo” mi ordina Ali e lo seguo senza provare pil paura. Si & dissolta ormai lasciando un senso
di vuoto e accettazione. La morte non € la cosa peggiore che possa capitare a un essere umano, ora lo
so. Come so che questa esecuzione avra l'effetto contrario a quello che spera il regime. Non
scoraggera altri giovani dal manifestare, anzi: sara il carburante che ne fara scendere in piazza altri
cento, altri mille, perché le violenze e l'ingiustizia possono solo alimentare la determinazione di un



popolo che vuole essere libero. Stiamo sacrificando vita e gioventu per un sogno di liberta, ma non
siamo pazzi. Ne varra la pena. Lo dobbiamo a chi ha dato la vita prima di noi, a tutte le piccole
Masoumeh, le Mahsa Amini, e le Neda Soltan e le Taraneh Mousavi prima di loro, affinché non ce ne
siano mai piu altre. La mia voce si spegnera oggi, ma risorgera. Risorgera come la fenice dalle ceneri
dei nostri cuori bruciati perché altre voci seguiranno alla mia. Risorgera perché finché ci sara anche
una sola iraniana o un solo iraniano che non si arrende allora non sara ancora tutto perduto. E noi non
ci arrendiamo.
Per questo, mentre Ali mi mette in testa il sacchetto di juta, gli sorrido beffarda.



